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La culture steampunk comme prolongation
de Chistoire sociale des techniques.

Pourquoi ne pas s'intéresser aux machines décrites dans la science-fiction, aux soucoupes
volantes, ou a certaines machines que les historiens n'avaient pas prévus dans leurs chrono-
logies? Une invitation a remettre en cause la frontiére entre techniques réelles et imagi-
naires. Une invitation a récrire l'histoire des techniques.
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J’ai toujours autant de plaisir & regarder
une machine a vapeur ou une belle loco-
motive en marche qu’a contempler un
tableau de Raphaélou du Corrége.
Jules Verne (1894)®
L]

Puisque la science-fiction a débuté avec H.G.
Wells et Jules Verne, autant imaginer le futur
a partir des criteres de la révolution indus-
trielle plutot que ceux de l'ere atomique et
électronique, suggere le mouvement steam-
punk@. Mais comme souvent dans ce genre
de courant culturel, ses porte-parole n’osent
pas tirer toutes les conséquences de leur
audacieuse proposition. La culture steam-
punk se contente souvent d’habiller notre
monde au look du XIX®e siecle, comme
lorsque nous peuplons nos musées d’objets
techniques ou d’objets ethnographiques

devenus obsoletes et transformés en
coquilles vides par manque de considéra-
tion pour leur histoire®. Peut-on se conten-
ter de cet habillage? La question n’est-elle
pas plutot: que se passe-t-il, comment faut-
il décrire les situations, les événements, si
on prend vraiment au sérieux les mondes
de Verne, Wells, etc?

Les univers techniques, que ce soient ceux
des auteurs de SF ou ceux de notre réalité
quotidienne ne sauraient étre réduits a de
simples décors, ou de simples contextes. Ils
constituent une part indissociable du récit
qui exerce des contraintes sur nous au fur
et a mesure que nous les construisons et ils
contribuent donc a modeler le monde
comme nous l'enseigne 'anthropologie des
techniques™. Si on veut donc éviter que
Verne et Wells soient réduits a un verni cui-
vré, nous devons commencer par prolonger

plus sérieusement qu’ils ne l'ont fait parfois
eux-mémes leurs propres intrigues. Prenons
quelques exemples puisés chez ces auteurs
célebres et qui n’ont jusqu’a présent, et en
dépit de leur renommeée, pas suscité la moin-
dre discussion critique.

Le Nautilus, arme supréme (en 1868)

Tout le monde connait Vingt mille lieues sous
les mers (1869-1870), dans lequel Jules Verne
raconte les aventures vécues a bord du sous-
marin le Nautilus par le naturaliste Pierre
Aronnax, son majordome Conseil et le har-
ponneur canadien Ned Land ; et personne n’a
oublié LTle mystérieuse (1874-1875), ot Verne
décrit I'histoire vécue par un groupe d’Amé-
ricains sur une ile inconnue du Pacifique bap-
tisée ile Lincoln, qui se trouve étre également
la base secrete de Nemo et de son Nautilus.
Mais combien de lecteurs pensent a tirer les
conséquences d'un constat que les plus atten-



tifs d’entre eux n’auront pas manqué de faire®
? En effet, tous les lecteurs de Verne se sou-
viennent que l'action du deuxieme récit est
censée se dérouler seize ans apres© celle de
Vingt mille lieues sous les mers. Pourtant, si
I'on prend la peine de comparer la chronolo-
gie des événements que 'auteur donne lui-
méme tout au long des deux ouvrages, on
constate que leurs intrigues se déroulent qua-
siment en méme temps.

Les événements décrits dans le premier
ouvrage se situent entre juin 1866, lorsque

la frégate Abraham Lincoln se met en chasse
du "monstre marin", et la fin juin 1868,
lorsque le Nautilus disparait dans le maels-
trom au large de la Norvege tandis qu’Aron-
nax et ses deux compagnons s’en échappent.
Ceux du deuxieme volume prennent place
entre début mars 1865 — plus d’'un an avant
le début du roman précédent! — lorsque
les futurs naufragés s'évadent de Richmond
assiégé par les troupes confédérées durant
la Guerre de Sécession — Lincoln est encore
bien vivant — et octobre 1868, lorsque l'ile
volcanique qui sert de base a Nemo dispa-

Henrique Alvim Correa, illustration de La Guerre des mondes
de H. G. Wells parue en Belgique en 1906.

rait au fonds du Pacifique. Comment ima-
giner que le capitaine Nemo, décrit comm
étant dans la force de l'age — avait-il trente-
cing ou cinquante ans, je n’aurai pu le préc
ser” — dans Vingt mille lieues sous les mers®,
puisse étre, lors de sa rencontre avec les nau-
fragés de Llle mystérieuse — trois mois plus
tard ! — un vieillard mourant? Sil'on refuse
la solution de facilité consistant a taxer le
célebre auteur d’incohérence ou de manque
de rigueur, il est clair que cette contradic-
tion masque une volonté de cacher quelque
chose. Mais quoi?
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Warwick Goble,
illustration de

La Guerre

des mondes de
H. G. Wells, congue
pour 'édition
originale mais
rejetée par Wells.
On la retrouve
néanmoins dans
ses éditions
ultérieures
notamment

chez Harper's
aux Etats-Unis.
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La solution s'impose d’elle-méme. Le lecteur
de Vingt mille lieues sous les mers se souvient
des forces navales engagées par les Etats-
Unis pour tenter d’éliminer en 1866 ce qui
était alors considéré comme un monstre
marin. Imaginons un instant que les grandes
puissances occidentales aient découvert que
le capitaine Nemo, considéré comme I'un
des plus grands terroristes que la Terre ait
portée, était toujours en vie et que sa
machine infernale n’avait pas été détruite
dans le maelstrom comme le décrit Verne?
Que se serait-il passé ? Ces nations auraient
lancé une partie de leur marine et leurs meil-
leurs espions a la recherche du repere de
Nemo pour semparer de son invention. Ima-
ginez la puissance de ceux qui possedent
une telle arme ! En 1868, aucune technolo-
gie n'approche les capacités du Nautilus. Les
sous-marins qui ont pu étre construits depuis
la guerre de Sécession sont tout a fait pri-
mitifs par rapport a celui de Nemo. Celui
qui met la main sur un tel engin détient la
suprématie dans les océans. La nation qui
le possederait pourrait le faire reproduire en
des centaines d’exemplaires et I'équilibre des
forces stratégiques en serait totalement bou-
leversé. Le monde ressemblerait alors a celui
décrit par Alan Moore et Kevin O’Neill dans
La Ligue des gentlemen extraordinaires®.

L'attaque martienne de 1898 dans le
contexte de la course a l'armement
Mais l'histoire que Verne a contribué a cacher
n'est rien a coté de celle que Wells a oublié
de nous décrire dans La Guerre des mondes
(1898)110. A ¢couter les spécialistes de I'ceu-

vre de Wells, il n’y a rien a ajouter au récit
remarquable que Wells fit des événements
qui ont suivi la chute des premiers obus mar-
tiens pres de Woking au sud de Londres au
tout début du 208 siecle!V. Effectivement
:au contraire de la plupart des autres romans
d’invasions martiennes, le récit de Wells est
particulierement réaliste. Au lieu de se pren-
dre pour Bruce Willis ou Arnold Schwart-
zenegger, le narrateur découvre les faits...
en lisant les journaux, comme nous le ferions
tous si nous étions plongés dans de tels évé-
nements — il est en effet rare, et statisti-
quement peu vraisemblable, de se trouver
systématiquement des le départ au cceur de
lévénement, surtout d'une telle ampleur.
Apres, évidemment...

Pourtant, une fois ces signes de crédibilité
passés, son récit se concentre sur la facon
dont le narrateur vit les événements avant
de finir sur ses retrouvailles émouvantes avec
son épouse. C’est touchant, quelque peu
romantique, mais bien peu conforme au
souci de réalisme auquel Wells nous a accou-
tumé tout au long du récit. Surtout —
puisque l'auteur décrit des événements qui
se sont déroulés de son propre aveu il y a six
ans maintenant'> — la chronique des évé-
nements se révele cruellement incomplete.
Pourquoi passer sous silence les suites de
cette histoire, tout aussi passionnantes et
bien plus lourdes de conséquences? Wells
évoque rapidement les résultats de Uexamen
anatomique des Martiens, autant qu'un tel exa-
men était possible sur les restes laissés par les
chiens errants"?. Il mentionne encore plus

brievement des analyses conduites sur la
fumeée noire et sur le rayon ardent employés
par les Martiens¥. Conscient du caractere
succinct de ces descriptions, il regrette de
n’avoir pu contribuer qu’en une si faible mesure
a jeter quelque clarté sur maintes questions
controversées et qu'on discute encore.

Effectivement! Et que dire de nos regrets a
nous ? Car la question que tout le monde se
pose concerne bien évidemment le destin
de toutes ces armes qui jonchent la cam-
pagne des alentours de Londres. Que sont
devenus les obus, les tripodes, et méme les
machines volantes que les Martiens étaient
en train de mettre au point au moment de
leur mort? Sile chaos provoqué par les enva-
hisseurs venus de Mars a suscité un émoi
bien légitime, comment imaginer que, mal-
gré la désorganisation des services publics
et de l'armée, tres durement affectés par les
événements, le gouvernement britannique
n’ait pas, des le lendemain, tourné son atten-
tion vers ces machines extraordinaires dis-
persées sur le territoire, dans le but d’en tirer
un profit technologique et militaire®?

11 est évident qu’ils les ont exploités, qu’ils
ont procédé a de la rétro-ingénierie comme
on dit aujourd’hui. On imagine I'énorme tra-
vail que n'auront pas manqué de fournir,
peut-étre en vain, les ingénieurs et savants
pour tenter de percer le mystere de ces
machines. Que dire de la course effrénée a
laquelle les pays occidentaux, principale-
ment les Etats-Unis, la France, I'’Allemagne
ou encore la Russie, se seront livrés dans le
but d’arracher a la Grande Bretagne
quelques-uns des secrets des technologies
martiennes ? Comment Wells a-t-il pu
oublier de décrire les suites de l'invasion, a
défaut de répondre a toutes les questions
qu’elle soulevait®”? (Pour certains, la ques-
tion serait plutot: comment Wells a-t-il pu
décrire en 1898 des événements — et a for-
tiori les conséquences politico-technolo-
giques d’événements — censés s’étre dérou-
lés au début du 20 siecle ? Argument bien
léger: s'il y a un auteur qui peut se permet-
tre de revenir publier en 1898 un livre sur
des événements datant des années 1900, cC’est
bien l'auteur de The Time Machine !)

L’étonnante machine d’Anticytheére

Les deux discussions qui précedent mon-
trent qu’il est donc tout a fait permis d’ima-
giner des réalités paralleles et de les prendre
au sérieux. Cela souleve méme d’étonnantes
perspectives. Nous vivons en effet avec cette
idée que lefficacité technique ne se négocie
pas, qu'il y a une vérité des techniques et
que sinous optons pour tel choix technique
contre tel autre, c’était parce que la réalité
I'imposait — et, par exemple, que sile Nau-
tilus n’existait pas en 1866, c’était pour de
bonnes raisons. Mais justement, l'exercice
consistant a introduire ce genre d’objet nous
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a jouer le
jeu, a imagi-
ner le monde qui
va avec et a nous interroger sur la place des
techniques et sur le fait que loin de couper
notre monde en deux entre société et tech-
niques, les machines décrites par des auteurs
comme Verne ou Wells ne sont jamais
qu’une autre facon de construire la société.
Car on ne sait jamais ce que l'histoire peut
avoir gardé en réserve comme surprise. Pre-
nons I'exemple, particulierement pertinent
par rapport a l'exercice proposé ici, fourni
par I'étonnante machine d’Anticythere.

En 1900, un peu avant Paques, des
pécheurs d’éponges découvrent au fond de
la mer Egée, pres de la petite ile d’Anticy-
there, I'épave d’un navire antique rempli
d’amphores et de restes de statues en bronze
et en marbre. Une découverte archéolo-
gique exceptionnelle. Les fouilles durent
pendant pres d'un an, jusqu’a la fin sep-
tembre 1901. Transportés au musée
d’Athenes, ces objets remarquables sont
étudiés et datés. Le naufrage, impliquant
sans doute un navire romain parti de
Rhodes, aurait eu lieu au cours du ler sie-
cle avant notre ere. Mais les chercheurs ne
sont pas au bout de leurs découvertes. Huit
mois apres la fin des fouilles, attention des
archéologues se porte sur un curieux bloc
de cuivre corrodé par 'eau de mer qui s’est
entre temps séparé en plusieurs morceaux
en raison de son exposition a l'air. Alors
que certains identifient I'objet comme un
astrolabe, d’autres remarquent des séries
de roues dentées, un mécanisme d’horlo-
gerie tres fin comme on pourrait en trou-
ver dans les horloges miniatures actuelles.
Ils concluent que ces engrenages sont trop
complexes pour appartenir a un astrolabe
traditionnel.

Henrique Alvim Correa, illustration de La Guerre des mondes

de H. G. Wells parue en Belgique en 1906.

Aujourd’hui cet objet,
une horloge astrono-
mique antique d'un degré de
sophistication tel qu'il est souvent qua-

lifié d’ordinateur car il permet de pré-
dire les éclipses et d’autres mouve-

— ments planétaires, est considéré,

selon les mots de I'historien des
sciences Derek de Solla Price, comme
the most enigmatic, most complicated piece
of scientific machinery known from Anti-
quity®. Un objet dont on ne soupconnait
pas qu’il ait pu exister a une telle époque
et dont la plupart des ouvrages sur l'his-
toire de 'Antiquité continuent d’ignorer
Iexistence tant elle obligerait leurs
auteurs a récrire cette période de I'his-
toire. En effet pour les historiens, les
premieres horloges remontent au 14¢
siecle et les premiers mécanismes d’hor-
logerie capables de rivaliser avec la
machine découverte pres de I'ile d’Anticy-
there n’apparaissent pas avant le 17¢siecle.
Cet objet amorce donc une véritable révo-
lution dans l'histoire de la pensée. Un peu
comme si on avait découvert un sous-marin
comme celui de Némo en 1866 ou un vais-
seau martien au début du 20°m¢ siecle (ou
aujourd’hui!).

Pourtant, tout comme nous disposons
d’une histoire du 19¢™¢ siecle dépourvue
de Nautilus et d’'obus martiens, mais néan-
moins cohérente, nous disposons d'une
histoire de la Grece antique particuliere-
ment crédible... quil faut en fait récrire de
fond en comble pour y introduire un uni-
vers de pratiques techniques inconnu
jusqu’ici et que la plupart des historiens
auraient classé dans le domaine de la
science-fiction encore récemment. Alors
quelques Nautilus et obus martiens de plus
ou de moins ne peuvent certainement pas
faire de mal. Bien au contraire. Avec sa
manie d’'inventer des futurs alternatifs, la
culture steampunk pourrait bien étre,
comme la science-fiction inventée par
Verne et Wells, et a coté de la sociologie
des techniques, a 'origine d’'un mouve-
ment susceptible de renouveler notre com-
préhension de la culture scientifique et
technique. Seul prix a payer: renoncer a
I'étanchéité de la frontiere entre réalité et
fiction, puisque cette derniére résiste et
institue des systemes d’épreuves — tout
comme ce qu'on appelle la réalite!®. m

Pierre Lagrange
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